グッドチャット：レオ・ロメロ

スケートボーダーのレオ・ロメロが、スケート人生で経験した最高の喜びと苦悩を語る。身を削り、ストリートに身を捧げてきたレオの功績は、止まることを知らない。現代ストリートスケートの真の立役者であるレオは、Foundation、Emerica、Baker、そしてToy Machineに消えることのない足跡を残した。ニコンをしっかりと握りしめ、レオは動き続ける人生の根性、優雅さ、そして重力を記録する。

レオがスケートボードで成功を収めるとすぐに、使い捨てカメラを手に取った。それは、海外での新たな独立を記録するための通過儀礼だった。しかし、これは学校のキャンプではない。2000年代、ツアー中のスケートボードだったのだ。加工されていないイメージ、メインストリームへの反抗、そしてフラッシュの充電を待つことに定義された時代。LEDライトなんてクソ食らえだ。

スイッチフリップやハンドレールだけではない、レオにはフォトグラファーとしてのもう一つの顔がある。彼の視覚的な語彙は、セルジオ・レオーネ風のクローズアップ、アウトロー、鉄の馬といった要素が揃った、じっくりと展開するネオウェスタンのような魅力を秘めている。これは彼が知る人生そのものだ。

カリフォルニア州ロングビーチから、レオ・ロメロが「グッドチャット」に登場する。私たちは旅での生活、物の見方、そして怪我に悩まされる職業について語り合う。どうぞ。

レオ、ご無沙汰しております。まず最初に、拠点はどちらですか？

カリフォルニア州ロングビーチに家があります。

写真を撮ることに興味を持ったきっかけは何ですか？

16歳の時に世界中を旅したことですね。ロシアの大きな建物やエッフェル塔の前で自分を撮りたいというドキュメンタリー的な興味もありました。でも、無意識のうちにもっと何かがあったと思います。

最初に使ったカメラを覚えていますか？

ツアーに出ては、どこでも使い捨てカメラを買っていました。「フィルムが切れた、やばい、こんなすごい観光地の前にいるのに。ここでまた使い捨てカメラを買おう」という感じでした。でも、最初にしっかり使ったのはオリンパスのミューでした。

いつ頃から、より高性能なカメラを使い始めたのですか？

たぶん17歳くらいですね。今ではそれを高級カメラと呼ぶのがおかしいですが、当時は「おい、この安物のカメラを買えよ。いい写真が撮れるし、壊しても60ドルから80ドルで新しいのが買えるぞ」という感じでした。それが100ドルになり、今では300ドルから400ドル近くします。本当に狂っています。

アジア太平洋市場ではオリンパスMjuというブランドで、それがオーストラリアにも入ってきていました。すごくシャープですよね。

いい写真が撮れるんです。スケート旅行で落としてしまうたびに、新品を何台も買いました。

ツアーに出ていた初期の頃で、特に印象に残っていることはありますか？

記憶力が悪いんです。16歳の少年が30歳のプロたちとつるんでいて、彼らは泥酔していた。当時のスケートは、いろんな意味で今とはかなり違っていました。ただ年長の人たちと一緒にいたことを覚えているんですが、共通の基盤もありました。エドも写真家で、フィルマーもいたので。

エド・テンプルトンですか？

ええ、間違いなくエドもですが、ジョン・マイナーもです。彼は写真もたくさん手掛けていました。

彼らがあなたを何か方向に導いたのでしょうか？それとも環境がそうさせたのでしょうか？

小さい頃は、何もかも吸収してしまうんです。数年年上の人は皆、最高にクールなやつだと思っていました。今でもみんな最高にクールです。今考えると面白いですね。僕は使い捨てカメラで撮影していたんですが、彼らが「おい、オリンパスを買えよ」って言うから、「もちろん、オリンパス買うよ」ってなりました。そのうち、みんなライカで撮るようになっていました。自分だけの意見を持つなんてこともなく、ただクールな年上の友達の真似をしようとしていたんです。

自画像に写っているのはライカ M6ですか？

あれはたぶん7、8年くらい持っていますね。

自動撮影のオリンパススタイラスよりもそちらの方が好みですか？

それは全く別の種類の乗り物ですよ。片方は立派なエンジンを積んだ見せびらかしの馬で、もう片方は、世界の果てまで行って帰ってこられるような、ボロボロの車なんです。

ニコン FM2について言及されていましたね。

ええ、それが私のお気に入りです。

なぜそのカメラに惹かれるのですか？

ただ感触がいいんです。本当に実用的なカメラです。レンズを通して視点が見えるようなSLRが好きなんです。それに、うまくいくときはうまくいく、というタイプのものでもあります。

あなたのキャリアでは、肉体的にも精神的にもかなり厳しい打撃を受けてきましたね。それは相当辛かったでしょう。どのようにして立ち直ったのですか？また、その休止期間が他のクリエイティブな活動を探求するきっかけになったことはありますか？

キャリアの大部分で、そんなに怪我をすることはなかったんです。もし怪我をしても、その間は飲んだり遊んだりしていました。足首を骨折したのは30歳になってからでした。それがスケートボードから離れた最長期間で、5ヶ月間でした。精神的にきつかったですね。子供の頃からスケートボードをしてキャリアを築いてきたので、自分の人生、これからどうなるのか、どうだったのかを考える時間がなかったんです。じっと座って反省しなければならなかったのは、かなり衝撃的な経験でした。

今はとても真剣に考えています。タバコは吸わない、酒も飲まない、しっかり食べて、定期的に運動して、自分を大切にしようと努めています。スケートボードはクリエイティブな気持ちにさせてくれますが、5日間寝たきりになったり、1ヶ月間足を引きずったりするのは少し辛いです。スケートして汗をかきたいんです。

ハンドレールはどうしたんですか？なぜ登り始めたんですか？

エトニーズのBMXプレミアに行ったんですが、たしかビデオはGroundedというタイトルでした。彼らがレールをグラインドするのを見て、これまでに見た中で一番クールなものだと思ったんです。それで、スケートパークでやり始めました。デモンストレーションでは何でもスケートするので、時間が残っていたからレールやハブをグラインドし始めたんです。みんな「本物のハンドレールをやった方がいい」って言っていました。

2006年11月のスラッシャーの表紙は、私が育った地元のパークで撮影されたものでしたね。オーストラリアでの思い出はありますか？

オーストラリアはいつも楽しい場所でした。その頃、エメリカやベイカーと何度も訪れました。パース、アデレード、メルボルン、シドニーに行きました。タスマニアにも行きましたが、あれはオーストラリアではありませんよね。

それはオーストラリアですよ（笑）。

そうなんですか？よくわからないです。何か揉め事があったのかと思っていました。ベイカーのツアーで他の小さな町にも行った記憶があります。

構図に関して独自のセンスをお持ちですね。それは直感的なものですか？長年のスケートボード経験があなたの視点を形成したのでしょうか？

ありがとうございます。映画、写真集、広告、スケートビデオ、絵画、漫画など、周りのあらゆるものから影響を受けています。スケートボードと、幸運にも一緒に仕事ができた人々が、私の写真に間違いなく影響を与えました。

あなたの写真にネオウェスタンの雰囲気が少し見えますが、それは意識的に参考にしている影響ですか？過去の映画や監督で、あなたの美学を形成したと感じるものはありますか？

間違いなく、無意識の影響はありますね。私はウェスタン・スタイルが好きなんです。ポール・トーマス・アンダーソンが監督した『ゼア・ウィル・ビー・ブラッド』という映画は、美的感覚だけでなく、多くの点で私を刺激します。しかし、スケートを始める前から、漫画を描いたり映画を観たりしていました。だから、間違いなくその無意識の影響があるんです。

ダニエル・デイ・ルイスが最後に言ったセリフは何でしたっけ？ボーリング場で彼をぶちのめすシーンは最高ですね。

彼は「これで終わりだ」みたいなことを言って、それで終わりなんです。スケートしに行く前に、いつもあの映画を観ていましたね。

他のスケーターから写真家になった人はどうですか？

エドの作品にはいつもかなり影響を受けてきました。グレッグ・ハントの写真も本当に好きですね。彼の作品はいつもすごくクールです。彼女はスケーターではありませんが、ディアナ・テンプルトンも素晴らしい写真家だと思います。そして、カデルの後ろに写っているマイケル・カークという友人も、スケートからフィルマーになり、今はハイファッションを撮影しています。彼も本当に素晴らしいと思いますね。

話が始まる前にティム・アギラーについても触れていましたね。彼は何か違うことをしているのですか？

彼が一番好きですね。ほとんどのスケート写真家はフィルマーと協力して、「ねえ、ここから撮ってもいいですか？邪魔にならないですか？」って感じなんですが、ティムは「そんなの関係ねえよ。何があろうとフィッシュアイで撮るんだ。俺が写り込むんだ」って言います。彼の姿が手前に写っていて、スケートボードが顔に当たってボロボロになっていることもあります。他人に自分のビジョンを妥協させないという点が、本当に好きですね。

2010年は、Emericaの『Stay Gold』、Toy Machineの『Brain Wash』がリリースされ、最終的にはスラッシャーの「Skater of the Year」に輝いた、あなたにとって大きな年でした。その成功は個人的にどのような意味を持ちましたか？あなたの人生とキャリアにどのような影響を与えましたか？

多くの意味で大きな出来事でした。間違いなく私のキャリアを長くし、より多くのお金と名前へのレガシーをもたらしたと思います。しかし、今考えると興味深いのは、「Skater of the Year」は当時、ビデオパートの原動力とは大きく異なっていたことです。もちろん、本当にクールで大変光栄なことでした。それらのビデオに取り組んでいたとき、私の意図は最高のビデオパートを出すことでした。

周りに誰か、チャンスがあるとささやいてくれる人はいませんでしたか？

ええ、そのような声はあったかもしれません。でも、私の記憶では、ヒース・カーチャート、ジェリー・シュー、ダニエル・ルーサラン、エド・テンプルトンと同じビデオにふさわしいパートを出したかったんです。ただ最高の作品を出したかった。そしてそれが実現したんです。ジェイク・フェルプスの承認は、スケートカルチャーに常に響き渡るものだと思います。

それは驚きでしたか？

彼が私の家に来たとき、友人が「おい、ドアのところにホームレスがいるぞ」と言ったんです。それで私は「何？あいつに帰れって言えよ」と返したら、友人は「いや、あいつ、おかしいんだ」と言うんです。それで「わかった、ドアまで行くよ」と。あまりに驚いて、ドアを閉めてしまいました。

（笑）トロフィーは今どこにありますか？

母の家にあります。最後に見たときは、ゲータレードのボトルが半分残っていて、その前に姪の小学校の卒業写真か何かが置いてありましたね。

あなたのスケートキャリアを振り返って、特に印象に残っているパートはありますか？

最初のスケートショップのビデオパート、Pharmacy Chilyが本当に好きでした。懐かしく思います。お気に入りのスケーターのようになろうとする小さな子供、それが私にとっては面白いんです。

今の基準から見ると、それは粗野なものでしたか？

そうですね、ショップがお金を出してくれて、フィルマーはソニーのVX-1000とフィッシュアイを持っていました。それが当時の標準でした。彼らはワイルドなビデオを作ることで知られていて、編集もとてもうまかったです。

他に誰が出演していましたか？

ブライアン・ハーマンとマット・アレン、どちらも定評のあるアマチュアでした。それと、Foundationに所属していたトニー・シルバ。フレンズセクションにはたくさんの素晴らしいカメオがありました。

最近、ヌードボウルへロードトリップに行かれましたね。ハーレーはバイクをたくさん投げましたか？

ヌードボウルは最悪でしたが、ロードトリップは最高でした。自分のじゃないバイクに乗れたんです。ロニー・サンドバルとは一緒に旅をしたことがなくて、それがクールでしたね。フォトグラファーのマーク・カークランドは、めちゃくちゃクールな男で、才能もあります。あれはディッキーズとハーレーダビッドソンのコラボ企画でした。彼らが「クールなコンテンツを作るのに何が必要ですか？」と尋ねてきて、マークは「これらのバイクとこのお金とこの人たちだ」と答えたんです。結果的にうまくいきました。

彼らはあなたがそれをサーフィンするのを知っていましたか？

いいえ、実は写真を投稿したら、マークが「サーフィンの写真は削除してくれませんか？彼らが注意を払わなくなるまで少し時間を置いてください」と言ったんです。彼はがっかりしたわけではなかったんですが、彼らをがっかりさせたくなかったんでしょうね。

分かります。写真に写っているのはロニーですか？

あれはロニーです。彼が速度を落として、みんなから少し遅れ始めたんです。彼が何かをすると分かっていたので、私も一緒に速度を落としました。ロニーが立ち上がったので、私も撮影を始めたんです。

撮影と運転はどうですか？

かなり簡単だと言ったら、今すぐ死ぬかもしれませんが。自分の機材をよく知っていることが、ものすごく役に立ちます。あの旅行では、FM2と28mmを持っていました。晴れた旅行だったので、写真を台無しにするのは難しかったですね。

ルート66で撮影したブランドンのポートレートですが、構図にかなり時間をかけましたか、それとも直感的に決まりましたか？

あの瞬間ははっきり覚えています。一週間ロードを走った後、ちょうど到着したところでした。彼がガソリンスタンドからバイクを転がし始めたので、私は撮影し始めました。「なんてこった、まるで映画のようだ、この男はめちゃくちゃかっこいい」と思いました。全てがあっという間でした。シャッターを切り、さらに数枚撮って、あとはご存知の通りです。振り返ってみると、最初の写真がいつも一番だったと気づきます。

あなたにとって、良いポートレートとはどのようなものですか？

さあ、どうでしょうね。今はコントラストのはっきりした写真が好きなので、たぶんそれが良いと思います。でも、被写体がクールなら、まず間違いありません。

スケートボードには、撮影すべき魅力的な人物がたくさんいますね。

面白いことに、私自身もキャラクターなのに、自分の写真を撮られるのはあまり得意ではありません。ダコタ・サーボルドは、彼を撮影するとどの写真でも素晴らしく写ります。ブランドン・バーレーも同じです。カリスマ性がある人もいれば、そうでない人もいるんです。

ダコタの場合は、大きなひげが効いているんだと思います。

ああ、それは間違いなくプラスですね。太くて立派なヒゲに悪い点はありません。あなた自身もヒゲを生やしているようですし、もしかしたら少し偏見があるかもしれませんね。

[笑]そうかもね。あなたと仲間たちが出版したZINE、「3:15」について教えてください。

僕と2人の仲間は、写真について話したり、写真集を見たりするために集まっていました。そして「おい、何かやろうぜ」と言い続けていました。僕たち3人はそれぞれ15枚の写真を持っていたので、その名前にしました。僕は長い間写真を撮り続けてきたので、ページ上でそれらを見ることは一度もなかったので、何かをレイアウトするのは楽しかったです。

エドは僕の作品を気に入ってくれていて、本にするように言ってくれています。僕の友人のジェイクも連絡をくれて、僕が15歳から23歳までの人生のその期間の写真をまとめるのを手伝ってくれています。

何年もの写真を保管しているのですね。

たくさんありますね。誰を撮っていたのか、何を撮っていたのか、どのように撮っていたのかを見るのも面白いです。

写真のスタイルは変わったと思いますか？

そうですね、様々なレンズの使い方がわかってきた気がします。以前は、人々の顔や身体をアップでたくさん撮っていました。今でもそう撮ることが多いので、面白いですね。でも今は、15mmや28mmでより多くのものを捉えられることがわかっています。昔は撮ってみないとどうなるかわからなかったですが、今は状況を把握できるようになりました。共通点も確かにあります。不思議ですね。

28mmが今のお気に入りですか？

いや、Nikkor 85mm F1.2だったかな、それを使いました。友人のCJのポートレートを撮ったんですが、まるで映画のようで、写真が動いているみたいなんです。本当にクレイジーです。すごいレンズで、今すぐ欲しいです。広角レンズをずっと使ってきたので、今は80mm、100mm、200mmまで試して、何が撮れるか試しているところです。

特に被写界深度が浅いと、本当に素晴らしい写真が撮れますね。

ああ、すごいよな。最近はスタジオ撮影も試しているんだ。自分に挑戦して、違う視点から物事を見てみたかったんだ。印象的なポートレートを撮ることには、何か力強いものがある。リチャード・アヴェドンのスタイルとか、ウィリアム・エグルストンの『5x7』は本当に素晴らしいんだ。話が逸れたけど、あのレンズは最高だね。

最高の写真を撮るために、今までで一番クレイジーなことをしたことは何ですか？バイクでの撮影は、危険を考えるとかなりひどいと思いますが。